[강정이의 신 드로잉] 아빠는 항상 밖에서 리듬을 타.

세상의 대부분의 아버지는 “가장”인 동시에 “집 밖의 사람”이다.가부장 사회에서 아버지는 왕 같은 위치지만 그래서 더 고립된 존재인지도 모른다.앞선 세대 엄마들은 자신의 남편을 “바깥 양반”이라고 말했다.밖에서 용변을 볼 사람이라는 뜻이다.한 가정의 왕인 동시에 다른 사람.지금은 많이 변했지만 불과 30년 전까지는 그것이 일반 가정의 풍속이었다.가족에서 가장 높은 존재이면서도 밖에 있는 사람이니까.

아버지 오면 기쁘고 나오면 더 나은 존재, 엄한 아버지 정도 밖에 있을 때 해방감을 느끼는 아이들도 있다.반대로 아버지가 집에 없는 때에 틀어지거나 더 외롭기도 하는 아이들도 있다.아버지는 밖에서 돈을 벌어 가족을 부양할 의무와 책임을 진다.동서 고금 가리지 않고 선험적으로 주어진 아버지의 역할이다.어머니는 아이를 키우고 가정을 쌓다.그래서 언제나 어머니는 집에서 아이들과 함께 있다.물론 그렇지 않은 경우도 많다.요즘은 특히 그렇다.아버지와 어머니 역할이 반대가 되거나 섞이는 경우도 드물다.그래도 아버지는 여전히 아버지이다.안에 있으면 왠지 밖에 있어야 할 것 같아 밖에 있어 안에 돌아오면 조금이라도 환영 받는 허깨비 같은 존재?파올로·소렌스탐 감독의 “아버지를 위한 노래”(2011)는 평이하면서 독특한 영화이다.알고 보면 소름이 끼칠 수 있는 내용들을 온화하고 부드럽게 이끌어 간다.옷 차림부터 심상치 않은 인물은 의외로 평범하고 일견 평범하게 보이는 인물은 어딘가 불안하거나 틀어지고 있다.그리고 모든 인물이 희미하고 가련한 체취를 은밀하게 풍긴다.영상의 색감은 조밀하게 풍요롭고 시종 외롭게 경쾌한 음악이 감정을 소리 없이 발효시킨다.상처와 고통에 대한 토로가 꽤 상쾌한 정도다.주인공은 은둔 중의 락 스타 세이엔(숀·펜).폭탄을 맞은 것 같은 펑키 머리에 짙은 화장을 하고 걷는 초로의 남자이다.들릴 듯 들리지 않을 정도의 속삭이는 목소리에 아무 일도 행동의 근거가 기운 없이 소심한 바보로 보인다.그는 젊은 시절”영감을 불러일으키는 우울한 노래”(세이엔 자신의 표현이다)으로 세계적인 명성을 얻은 뮤지션이었다.그 뒤 그의 노래를 듣고 두 청년이 자살한다.충격을 받은 세이엔은 모든 활동을 그만두고 아일랜드 더블린에 은둔하다.그의 옆에는 그보다 활발하고 적극적인 아내 제인(프란시스·마쿠 만도)이 있다.제인의 직업은 소방관이다.그리고 세이엔처럼 고쯔로 분장한 까다로운 이웃 소녀 메리(이브·휴손)이 투박한 매니저처럼 따라다녔다.거의 의붓딸의 느낌이다.

1980년대의 청춘들의 불행한 리듬 시 이엔은 어린 시절 아버지에게 사랑 받지 않았다고 느낀다.그가 뮤지션이 된 것도 그의 상처 때문이다.스스로 말했듯이”영감을 불러일으키는 우울한 노래”가 그렇게 만들어졌다.상처와 소외, 고독 등이 발효하고 그의 목소리가 된 것이다.세이엔은 “리드 기타를 압도하는 리듬 기타리스트”이기도 하다.화려한 주선율보다는 본능적인 리듬과 자신만 호흡을 개성적으로 분출했다는 뜻일까.세이 엥 음악의 독창성은 거기서 나왔다고 봐도 된다.영화의 원제는<This Must Be The Place>, 독특한 음색과 리듬으로 1970~80년대를 풍미한 밴드 토킹·헤드(Talking Heads)의 노래에서 따왔다.토킹·헤드 리더였던 데이비드·반이 사운드 트랙을 맡아 직접 자신이 직접 출연하는 것도 있다.세이엔의 풍모로 떠오르는 뮤지션이 하나 더 있다.마찬가지로 1970년대 말부터 우울하고 헛된 절망적인 노래를 때는 음침하게, 때로는 경쾌하게 부른 영국 밴드”더·치료(The Cure)”의 리더 로버트·스미스이다.풍부하게 부풀린 헤어와 짙은 화장은 틀림없이 로버트·스미스의 재현인 풍자이다.더·치료는 아직 왕성하게 활동하고 있다.시대에 몇번도 음악적 변신을 시도했으나 로버트·스미스의 음악은 결국 고통과 우울, 그리고 그 극복 의지(팀명에서!)에 기초한다.영화도 비슷하다.우울하지만 기묘하게 위트 넘치고 온화하고 개미지만 엉뚱한 유머가 독특한 리듬감을 준다.전체적으로 살결이 깨끗하고 따뜻하다는 느낌은 그런 특징에서 나올 것.

인기글

토킹헤드 콘서트 필름 <스톱 메이킹 센스>

이 영화는 한 시대의 음악과 그 시대의 음악을 향유한 특정 세대에 대한 “송가”이라고 봐도 무방하다.2번의 세계 대전과 정치적 격동을 겪은 세대와 그 아들들, 정확히는 1950년대 초중반의 삶들의 이야기.더욱이 그들의 자녀들에게까지 유전되는 길고 긴 상처와 우울, 절망에 대한 차분하고 쓴 가볍고 깊은 스케치.시종 풍경은 맑고 화려하지만(눈이 쌓인 후반의 장면조차 맑고 포근한 느낌이다)그 안에 놓인 인물들의 영혼은 색조의 촘촘함 만큼의 예리한 터지고 있다.세이엔 아버지는 바로 찢어진 상처의 원조다.

정말 아우슈비츠 이후는 시도 인생도 불가능했는가?세이엔 아버지는 제이차 세계 대전 당시 아우슈비츠 수용소에 갇혔다.상처의 진원은 결국 전 세계적인 폭력과 패닉이었던 것이다.전후에 생긴 세이엔은 그 내막을 잘 모르는 상태에서 자랐다.세이엔 아버지는 전쟁이 끝난 뒤 수용소에서 자신에게 고통을 준 나치 대원을 찾아 복수하는 것을 꿈꾼다.그렇게 여생이 낭비되고 아들에게 사랑을 알리는 기회를 놓치다.세이엔은 소외되고 고립되고 자신만의 세계에 갇힌 채 성인.그 외로움의 원인이 된 아버지를 수줍엔은 30년 동안 떨어졌다.그 뒤 소식을 받고 가족이 있는 뉴욕으로 떠난다.뉴욕은 그가 과거 명성과 인기를 모았던 곳이다.화려한 도시가 세이엔에게 단지의 허술하고 낯선 뿐이다.비행 공포증이 있어 배를 타고 대서양을 넘어가자 아버지는 숨을 거둔 지 오래다.사촌의 리처드부터 아버지가 생전 날마다 재능을 사렸던 일기를 준다.왜 아버지가 가족을 무시했는지 아버지의 진정한 상처와 고통의 여정이 어떤 것이었는지 샤이엔은 회고한다.거부감과 몰랐던 비밀을 알게 된 놀라움과 그렇게 전이되는 부자 간의 불분명한 슬픔의 궤적을 찾아 세이엔 표정이 애매하다.그것을 맡은 숀·펜은 진짜 우주인처럼 보인다.이 감정의 정체는 무엇일까.왜 이런 일이 나의 몸을 천천히 움직이나는 감정을 넘어선 물리적 진공 상태.나로서는 이 영화에서 가장 음악적 순간(?)라고 생각했다.아우슈비츠에 수용된 사람들의 고통은 인간에 대한 처참한 살육 행위로 기록되고 있다.세계가 분노하며 충격을 받았다.인간이 어떤 존재인지에 대한 재고가 모든 학문 분야에서 열린 정도다.가스실과 생체 실험 등 인간이 도대체 다른 인간을 어떻게 다룰 수 있는지에 대한 다양한 연구 사례나 됐다.그러나 이 영화는 약간 각도가 다르다.세이엔 아버지가 아우슈비츠에서 받은 최대의 고통은 가스실에서도 생체 실험도 아니었다.세이엔 아버지는 사람이라면 일상으로 언제나 느끼는 아주 작아도 치명적 상처를 그곳에서 경험했다.가스실에 갇히거나 생체 실험을 받으면 오히려 났을까.이제 죽어 없어지면 모든 것이 재가 되어 향후의 고통 등 아니었을까.그러나 살아남은 자는 결국 이들이 따돌린 나머지 고통으로 평생 괴롭혀야 한다.인생은 항상”여기가 바로 거기”이다.세이엔도 그랬을 것이다.자신의 노래 때문에 죽은 두 청년의 영혼을 아무리 스스로 달래려고 해도 위로할 수 없다.청년들의 무덤에 들러서 추모하려 하자 그들의 부모가 세이엔에 분노와 경멸을 퍼붓다.세이엔은 자신의 고통을 노래로 승화했지만, 그 때문에 죽은 사람들의 아픔을 자신이 위로할 수 없다.살아남은 자의 업보인 고통이다.세이엔 아버지도 마찬가지다.죽음의 수용소에서 살아남았지만, 그 댓가는 평생 잊지 못할 치욕과 수모와 무너진 자존심에 대한 갈망뿐이다.평소의 행동은 어울리지 않게 권총까지 무장한 채 그 전범과 마주 한 세이엔의 행동이 이 영화의 진정한 아이러니다.슬프고 재미 있고 어색한 정밀하다.사운드 트랙에서 깔린 음악의 리듬처럼 어딘가 어긋나고 있지만, 그대로 보면 정박을 하는 묘한 곡절.뉴욕은 그가 한때 명성과 인기를 누렸던 곳이다. 화려한 도시가 셰이엔에게는 그저 허술하고 낯설기만 하다.아버지는 주로 집에 없다.그런데 아버지가 완전히 없다고 집의 구석이 “너무나”(?)이다.그”개판”에서 자란 아이들도 결국 아버지 혹은 어머니이다.제대로 정비된 “사람 판 “(?)에서 자란 아이들보다 때에는 개 판자로 자란 아이들이 더 성숙하고 깊이 있는 삶을 성찰하게 된다.람보가 그렇고, 니체가 그랬다.어떤 특별한 이름이 아니더라도 아버지는 내 안에 있다.극복도 복수도 사랑도 결국 자신의 몫이다.그래서 제목이 그럴 것이다.”This Must Be The Place”여기가 바로 그곳이다.내 인생은 바로 거기에 있다.재미도 없는데, 갑자기 정박하는 길목 사카이의 안에.아버지를 위한 노래 감독 파올로·소렌스탐 출연 숀·펜, 프란시스·마쿠 만도, 주드, 허쉬, 이브·휴손 해리·딘, 스탠튼, 케리·-콘돈, 조이스, 반·패튼, 데이비드·반, 쉐어 위 햄 리롱·레당 공개 2012.05.03.아버지를 위한 노래감독 파올로 소렌스탐 출연 숀 펜, 프랜시스 맥도먼드, 주드 허쉬, 이브 휴슨, 해리 딘 스탠튼, 켈리 콘돈, 조이스 반 패튼, 데이비드 번, 셰어위햄, 릴론 레보 공개 2012.05.03.강정 시인강정 시인